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Pochyliłem się nad tobą Drzewo. Nie dlatego, że jesteś jednym z milionów, lecz
z powodu tego, że jesteś jedyne, Ty. I stoisz na tym pustkowiu od dziewięćdziesięciu lat. 
Przychodzę do Ciebie raz w miesiącu, aby opatrzyć ci rany. Ale to Ty mnie pocieszasz
i mnie goisz, leczysz, przemieniasz. Stojąc tam na otwartej przestrzeni, jesteś Drogą. 
Wskazujesz kierunki i odpowiadasz wciąż na moje bezgłośne pytania. Masz na imię to 
wszystko co widzałeś, to czego nikt ci nie odbierze. Czego nie da się kupić ani 
przyspieszyć. Czas. Snujące się lata, warkocze światła, ślady życia, które kryjesz 
w gałęziach i liściach. Przyśnione światy dzieciństwa, które wracają i mierzą się z tym
co odległe i obce.

Jedynie Ty, w tej ubogiej formie życia, jesteś w stanie unieść moje chłodne ciało 
ku niebu. Liczę na twoj dobry, mocny uścisk i bliskość, za którą tęskniłem całe życie. 
Dlatego przywlokłem się dziś do ciebie kolejny raz. Dotarłem tu resztkami sił, dysząc
i charcząc jak zdezelowany traktor. Może to będzie najpiękniejszy koniec jaki mogę 
wymyślić dla siebie? Tylko Ty i ja na tej planecie i oceany lat zrośnięte w korzeniach, 
przez które świat nigdy się nie przedostanie, nie przeciśnie, nie znajdzie drogi 
powrotnej, jak ja. Tymczasem nie tylko Ty, ale i inne drzewa, wychodzą ze mnie, a ja
z nich wyczołguję się i nie mogę wyjść, nie mogę się wyplątać z tej plątaniny gałęzi i nie 
wiem co dalej. Może zamienię się w ptaka i będę wił swoje gniazdo trzymając się 
kurczowo powietrza? 

Patrz na mnie. Schnę i próchnieję. Widzę to, gdy patrzę na swoje stopy, które
z roku na rok milkną coraz bardziej w pieśni się nużając. Dlatego właśnie zacząłem 
spisywać te losy zagubionych ludzi, aby spokojnie pogasić światła i odpocząć w cieniu 
wielkiego Ty.

Dziś zjadłem na śniadanie cztery jajka i pomidora. Potem chodziłem po łące i bez 
problemu wróciłem do domu, czyli do ciebie. Mimo, że zapominam niemal wszystko
i gubię się bez przerwy, do ciebie trafiam zawsze. Ściągasz mnie wzrokiem, ciepłem. 
Łapiesz za rękę głaszcząc po głowie gdy drżę. Dobry chłopiec, mówisz, dobry, zaśpiewaj 
synku w ogniu mojego ciała. Tysiące lat. Trwanie. Drogowskazy. Wbity w ziemię 
przedłużam i podtrzymuję puls. Wygrzebuję się z ciała innych ciał i pełznę nagi przez 
las. Od dzisiaj ja będę znakiem, zapuszczę korzenie, wygnę się na wietrze. Będę słuchał 
brzęczenia szerszeni i pchał wędrowców ku brzegom. 

Widzisz, zaprosiłem cię, aby opowiedzieć ci kolejną przygodę, której – jak 
myślałem – nie zapomnę nigdy, a tymczasem od kilku dni nie mogłem przypomnieć 
sobie szczegółów. Co się wówczas stało? Jak się skończyła ta wyprawa przez nadrzeczne 
bagna i pustkowia, gdy brodziliśmy pośród drewnianych pali wbitych po uszy w ziemię 
pachnącą i cichą. 

***

Jechali na wschód kraju już od kilku godzin. Wyruszyli nocą, gdy waliły w nich gwiazdy 
ogromne jak rozpalone gorączką głazy. Gnali ku świerszczom i owadom. Ona ku 
zgliszczom pamięci, on traktował tę wędrówkę jak kolejną przygodę. Pociąg, autostop, 
autobus, potem intensywny marsz w porannym słońcu zdzierającym z nich 
przezroczyste warstwy mgły. Dotarli do wsi pod wieczór. Gospodarz oparty o płot czekał 
w umówionym miejscu. Ona uścisnęła mu dłoń, lecz ani razu nie zwróciła się do niego 
wujku. Skinął na powitanie. On poczęstował gospodarza papierosem. Tamten powąchał
go, splunął, wsunął go do ust i nie zapalając, poszedł w stronę rzeki. Podreptali za nim 
bez słowa. Bug rozlewał się setkami meandrycznych dróg, z których żadna nie wiodła do
celu. 



Gdy dotarli do chaty było już ciemno. Latarki strącały z drzew ciężkie krople wody.
Gospodarz pokroił chleb, nalał im dwa talerze solianki. Gdy zjedli przyniósł butelkę 
khortytsy, dokładne mapy, wojskową latarkę, ostry nóż i gumowce. Zaznaczył na mapie 
cztery punkty i zaśmiał się serdecznie – nu maładcy – powiedział i poklepał go po 
plecach, a ją lekko trącił wysuszoną ręką. Ona wychyliła kolejny łyk wódki i wstała od 
stołu. Idę spać – podreptała, lecz nie zasnęła przez najbliższą godzinę. Drapała 
paznokciem w ścianę, aż wydrapała żleb rzeki. 

Wyszli przed wschodem słońca krojąc światłem latarek wielkie plastry ciemności. 
Maszerowali bez przerwy. On wytyczał rytm, ona pogwizdywała. Zatrzymali się dopiero, 
gdy słońce zaczęło nadgryzać ich twarze, a komary skrzydełkami oblepiały ich spocone 
ciała. Nie rozmawiali zbyt wiele. Wyczerpana padła w wysoką trawę. Podał jej wodę. 
Zamiast pić, oblała twarz i zmoczyła włosy. Oszczędzaj – powiedział niezadowolny. 
Wówczas zaczęła pić, dysząc głośno, ocierała pot z twarzy.

Po chwli poszli dalej w stronę odległych prześwitów pomiędzy drzewami.
Za lasem rozciagała się przestrzeń tak wielka, że zaczęli się śmiać, gdy ujrzeli jej 
cudowny bezsens. Przed zapadnięciem zmroku rozbili namiot. Ogień palił się blisko 
nich dopóki ich nie rozdzielił, nie wszedł między mężczyznę i kobietę, nie podpalił 
krążących w okolicy czarnych myśli. 

Przez kolejne dni posuwali się naprzód chodząc codziennie od wsi do wsi, 
podążając wytyczonym przez gospodarza śladem, który zakreślił im na mapie mówiąc, 
że tam dokąd chcą pójść pewnie niewiele już zostało. Według wytyczonej trasy byli już 
niedaleko. Chłopi wskazywali im dotychczas drogę, ale ostatnie chaty, które były w 
okolicy zostały daleko za nimi. Dalej prowadziła ich cisza drzew, która podpowiadała im 
kierunki i wytyczała lęk. Popatrz, to jest ta rzeka, ktorą zaznaczył wujek, wskazała 
niebieską kreskę na mapie. Weszli do wody, rozebrali się do naga i pozwolili rzece 
zmywać z nich piasek i zaschnięte plastry potu. 

Podczas wędrówki mijali wielkie wilgotne drzewa porośnięte mchem, kurhany
i kopce z wytarganymi z ziemi dumnymi kośćmi, które przed laty brały udział w 
obrzędach zamówin i harełki, kiedy to młodzieniec przybywał, aby ujrzeć światło bijące 
od panny. Ona szła niespokojnie, zasnuta opowieściami, które pamiętała z dzieciństwa
i duszoszczipatelnymi pieśniami śpiewanymi przez babcie. Tam już niewiele zostało, 
powtarzała w duchu i szła coraz szybciej, starając się skracać postoje. Czasem milczała 
pół dnia, znikając w sobie, wsłuchując się w głosy bagien, ols i borów, wpatrując się
w ślady bobrów, jeleni i wilków. Jako mała dziewczynka biegała po tych śladach wołając 
zaklęcia, nazywając drzewa imionami dawno wymarłych plemion i słowiańskich ludów. 
Bywały jedak chwile, gdy opowiadała mu rodzinne historie, tragedie i dramaty, które 
niegdyś uśpione, teraz wypływały na wierzch gotującej się w niej wody. Wówczas mówiła
szybko i niedbale, szczebiotała jak podlotek, śmiała się i łapała go znienacka za rękę. 
Czuli się wówczas szczęśliwi i wolni. Rzucali się w łąke, aby utulić polne kwiaty, ona 
śpiewała mu smutne pieśni, a on recytował jej wiersze ulubionych poetów. 

Po tygodniu wędrówki wiedzieli oboje, że zgubili drogę, że idą na oślep nie 
spogladając już na mapę lecz na drzewa, na słońce i rozdarte, rozgwieżdżne niebo. 
Brnęli dalej pchani głodem i ciepłem zrośniętych ze sobą drzew, które zagradzały im 
drogę, podczas gdy oni wykończeni i głodni wciąż parli naprzód. Kończyło im się jednak
jedzenie, a gotowana co rano woda musiała im wystarczyć aż do zmroku. On 
przekonywał ją, aby się jeszcze powłóczyć przez kilka dni odbijając na południe gdzie 
spodziewał się dotrzeć do jednej z kilku wiosek, które powinny się znaleźć na ich 
drodze. Ona chciała powrócić na właściwy szlak, aby odszukać wioskę gdzie się urodziła,
nawet jeżeli zbyt wiele z niej nie pozostało. Przecież nawet nie wiemy gdzie jesteśmy, 
upierał się, zeszliśmy już daleko z wytyczonej trasy. Ona mówiła o grobach, do których 
musi dotrzeć. Przyjechałam tu przecież tylko z tego powodu! To dla mnie bardzo ważne,
myślałam, że to rozumiesz! Możemy umrzeć tu z głodu i wyczerpania, krzyczał, coraz 
bardziej wściekły i przerażony. Jeśli pójdziemy w złym kierunku wejdziemy w największą 
dzicz. Urodziłam się tutaj, wskazała na drzewo, rosnę tu, nie widzisz mnie? Nie 



zamierzam się poddać. Gdy zaczęła płakać, przytulił ją, ale wymknęła mu się
i przyspieszyła kroku.

Po drodze napotykali wbite w ziemię drewniane bale wskazujące kierunek: niebo.
Nie wiedzieli kto je umieścił w bezludnym terenie, ale zachwycali się nimi, czując że 
sprowadzą ich na właściwą drogę. Istotnie, następnego dnia dotarli do szutrowej drogi, 
którą doszli do niewielkiej osady. Tam ich drogi niespodziewanie rozeszły się. 

Wyjechał porannym autobusem, uprzednio próbując wytłumaczyć jej dlaczego 
musi wracać. Rób co chcesz, jesteś wolnym człowiekiem, chyba że się mylę? Gdy 
odjeżdżał, stała przy drodze i patrzyła jak znika wewnątrz pojazdu, siada na miejscu przy
oknie, przykleja nos do szyby i macha do niej. Nie odpowiedziała żadnym gestem. 
Wpatrywała się w kolorowe chaty. Uzupełniła zapasy jedzenia i poszła poszukiwać kogoś
we wsi, kto podrzuci ją terenowym wozem w pobliże rodzinnej wioski. 

Wówczas nie wiedzieli jeszcze, że na kolejne spotkanie będą musieli zaczekać 
kilka najbliższych lat. Ona nie miała pojęcia co spotka ją za chwilę na rodzinnej ziemi, 
on nie wiedział właściwie dlaczego od niej uciekł. W czasie jazdy powrotnej wspominał 
napotykane przez nich bale drzew wbite w żyzną ziemię, ich zapach, spokój, drogę którą
pokonują każdego dnia i drogę, ktorą rozważają w ciszy. Poczuł się nieszczęśliwy. 
Zasnął. Obudził się setki kilkomatrów dalej, w miejscu z którego nie widać innego 
świata, niż ten porzucony.


