A ja schnac sie pochylam i na mojej twarzy dotykam twej kory
Salvatore Quasimodo

Pochylitem sie nad toba Drzewo. Nie dlatego, ze jeste$ jednym z miliondw, lecz

z powodu tego, ze jestes jedyne, Ty. | stoisz na tym pustkowiu od dziewigcdziesieciu lat.
Przychodze do Ciebie raz w miesiacu, aby opatrzy< ci rany. Ale to Ty mnie pocieszasz

i mnie goisz, leczysz, przemieniasz. Stojac tam na otwartej przestrzeni, jestes Droga.
Wskazujesz kierunki i odpowiadasz wcigz na moje bezgtosne pytania. Masz na imie to
wszystko co widzates, to czego nikt ci nie odbierze. Czego nie da sie kupic ani
przyspieszy¢. Czas. Snujace sie lata, warkocze Swiatta, slady zycia, ktére kryjesz

w gateziach i lisciach. Przy$nione swiaty dziecinstwa, ktére wracaja i mierza sie z tym

co odlegte i obce.

Jedynie Ty, w tej ubogiej formie zycia, jestes w stanie unies¢ moje chtodne ciato
ku niebu. Licze na twoj dobry, mocny uscisk i blisko$¢, za ktéra tesknitem cate zycie.
Dlatego przywloktem sie dzi$ do ciebie kolejny raz. Dotartem tu resztkami sit, dyszac
i charczac jak zdezelowany traktor. Moze to bedzie najpiekniejszy koniec jaki moge
wymysli¢ dla siebie? Tylko Ty i ja na tej planecie i oceany lat zrosniete w korzeniach,
przez ktére Swiat nigdy sie nie przedostanie, nie przecisnie, nie znajdzie drogi
powrotnej, jak ja. Tymczasem nie tylko Ty, ale i inne drzewa, wychodza ze mnie, a ja
z nich wyczotguje sie i nie moge wyjs¢, nie moge sie wyplatac z tej plataniny gatezi i nie
wiem co dalej. Moze zamienie sie w ptaka i bede wit swoje gniazdo trzymajac sie
kurczowo powietrza?

Patrz na mnie. Schne i prochnieje. Widze to, gdy patrze na swoje stopy, ktére
z roku na rok milkna coraz bardziej w piesni sie nuzajac. Dlatego wtasnie zaczatem
spisywac te losy zagubionych ludzi, aby spokojnie pogasi¢ swiatta i odpoczac w cieniu
wielkiego Ty.

Dzi$ zjadtem na $niadanie cztery jajka i pomidora. Potem chodzitem po tace i bez
problemu wrécitem do domu, czyli do ciebie. Mimo, ze zapominam niemal wszystko
i gubie sie bez przerwy, do ciebie trafiam zawsze. Sciggasz mnie wzrokiem, cieptem.
tapiesz za reke gtaszczac po gtowie gdy drze. Dobry chtopiec, méwisz, dobry, zaspiewaj
synku w ogniu mojego ciata. Tysiace lat. Trwanie. Drogowskazy. Wbity w ziemie
przedtuzam i podtrzymuje puls. Wygrzebuje sie z ciata innych ciat i petzne nagi przez
las. Od dzisiaj ja bede znakiem, zapuszcze korzenie, wygne sie na wietrze. Bede stuchat
brzeczenia szerszeni i pchat wedrowcéw ku brzegom.

Widzisz, zaprositem cie, aby opowiedzied ci kolejna przygode, ktérej — jak
myslatem — nie zapomne nigdy, a tymczasem od kilku dni nie mogtem przypomniec
sobie szczegétow. Co sie wowczas stato? Jak sie skoriczyta ta wyprawa przez nadrzeczne
bagna i pustkowia, gdy brodzilismy posréd drewnianych pali wbitych po uszy w ziemie
pachnaca i cicha.

*%k*

Jechali na wschéd kraju juz od kilku godzin. Wyruszyli nocg, gdy wality w nich gwiazdy
ogromne jak rozpalone goraczka gtazy. Gnali ku $wierszczom i owadom. Ona ku
zgliszczom pamieci, on traktowat te wedrowke jak kolejng przygode. Pociag, autostop,
autobus, potem intensywny marsz w porannym storicu zdzierajgcym z nich
przezroczyste warstwy mgty. Dotarli do wsi pod wieczér. Gospodarz oparty o ptot czekat
w umodwionym miejscu. Ona uscisneta mu dton, lecz ani razu nie zwrdcita sie do niego
wujku. Skinat na powitanie. On poczestowat gospodarza papierosem. Tamten powachat
go, splunat, wsunat go do ust i nie zapalajac, poszedt w strone rzeki. Podreptali za nim
bez stowa. Bug rozlewat sie setkami meandrycznych drdg, z ktérych zadna nie wiodta do
celu.



Gdy dotarli do chaty byto juz ciemno. Latarki stracaty z drzew ciezkie krople wody.
Gospodarz pokroit chleb, nalatim dwa talerze solianki. Gdy zjedli przynidst butelke
khortytsy, doktadne mapy, wojskowa latarke, ostry néz i gumowce. Zaznaczyt na mapie
cztery punkty i zasmiat sie serdecznie — nu matadcy — powiedziat i poklepat go po
plecach, a ja lekko tracit wysuszona reka. Ona wychylita kolejny tyk wédki i wstata od
stotu. Ide spac — podreptata, lecz nie zasneta przez najblizsza godzine. Drapata
paznokciem w sciane, az wydrapata zleb rzeki.

Wyszli przed wschodem stonca krojac swiattem latarek wielkie plastry ciemnosci.
Maszerowali bez przerwy. On wytyczat rytm, ona pogwizdywata. Zatrzymali sie dopiero,
gdy storice zaczeto nadgryzac ich twarze, a komary skrzydetkami oblepiaty ich spocone
ciata. Nie rozmawiali zbyt wiele. Wyczerpana padta w wysoka trawe. Podat jej wode.
Zamiast pi¢, oblata twarz i zmoczyta wtosy. Oszczedzaj — powiedziat niezadowolny.
Woéwczas zaczeta pi¢, dyszac gtosno, ocierata pot z twarzy.

Po chwli poszli dalej w strone odlegtych przeswitéw pomiedzy drzewami.

Za lasem rozciagata sie przestrzen tak wielka, ze zaczeli sie $miac, gdy ujrzeli jej
cudowny bezsens. Przed zapadnigeciem zmroku rozbili namiot. Ogien palit sie blisko
nich dopdki ich nie rozdzielit, nie wszedt miedzy mezczyzne i kobiete, nie podpalit
krazacych w okolicy czarnych mysli.

Przez kolejne dni posuwali sie naprzéd chodzac codziennie od wsi do wsi,
podazajac wytyczonym przez gospodarza sladem, ktéry zakreslit im na mapie méwiac,
ze tam dokad chca pojsé pewnie niewiele juz zostato. Wedtug wytyczonej trasy byli juz
niedaleko. Chtopi wskazywali im dotychczas droge, ale ostatnie chaty, ktére byty w
okolicy zostaty daleko za nimi. Dalej prowadzita ich cisza drzew, ktéra podpowiadata im
kierunki i wytyczata lek. Popatrz, to jest ta rzeka, ktorg zaznaczyt wujek, wskazata
niebieska kreske na mapie. Weszli do wody, rozebrali sie do naga i pozwolili rzece
zmywac z nich piasek i zaschniete plastry potu.

Podczas wedrowki mijali wielkie wilgotne drzewa porosniete mchem, kurhany
i kopce z wytarganymi z ziemi dumnymi kos$émi, ktére przed laty braty udziat w
obrzedach zamdwin i haretki, kiedy to mtodzieniec przybywat, aby ujrze¢ swiatto bijace
od panny. Ona szta niespokojnie, zasnuta opowiesciami, ktére pamietata z dziecinstwa
i duszoszczipatelnymi piesniami spiewanymi przez babcie. Tam juz niewiele zostato,
powtarzata w duchu i szta coraz szybciej, starajac sie skracac postoje. Czasem milczata
pot dnia, znikajac w sobie, wstuchujac sie w gtosy bagien, ols i boréw, wpatrujac sie
w slady bobrow, jeleni i wilkéw. Jako mata dziewczynka biegata po tych sladach wotajac
zaklecia, nazywajac drzewa imionami dawno wymartych plemion i stowianskich ludéw.
Bywaty jedak chwile, gdy opowiadata mu rodzinne historie, tragedie i dramaty, ktére
niegdys uspione, teraz wyptywaty na wierzch gotujacej sie w niej wody. Wéwczas méwita
szybko i niedbale, szczebiotata jak podlotek, Smiafa sie i tapata go znienacka za reke.
Czuli sie wéwczas szczesliwi i wolni. Rzucali sie w take, aby utuli¢ polne kwiaty, ona
Spiewata mu smutne piesni, a on recytowat jej wiersze ulubionych poetéw.

Po tygodniu wedréwki wiedzieli oboje, ze zgubili droge, ze ida na oslep nie
spogladajac juz na mape lecz na drzewa, na storice i rozdarte, rozgwiezdzne niebo.
Brneli dalej pchani gtodem i cieptem zro$nietych ze soba drzew, ktdére zagradzaty im
droge, podczas gdy oni wykonczeni i gtodni wciaz parli naprzéd. Koiczyto im sie jednak
jedzenie, a gotowana co rano woda musiata im wystarczy¢ az do zmroku. On
przekonywat ja, aby sie jeszcze powtdczyé przez kilka dni odbijajac na potudnie gdzie
spodziewat sie dotrze¢ do jednej z kilku wiosek, ktére powinny si¢ znalez¢ na ich
drodze. Ona chciata powrdci¢ na wtasciwy szlak, aby odszukac wioske gdzie sie urodzita,
nawet jezeli zbyt wiele z niej nie pozostato. Przeciez nawet nie wiemy gdzie jestesmy,
upierat sie, zeszliSmy juz daleko z wytyczonej trasy. Ona méwita o grobach, do ktérych
musi dotrzed. Przyjechatam tu przeciez tylko z tego powodu! To dla mnie bardzo wazne,
myslatam, ze to rozumiesz! Mozemy umrzed tu z gtodu i wyczerpania, krzyczat, coraz
bardziej wsciekly i przerazony. Jesli péjdziemy w ztym kierunku wejdziemy w najwieksza
dzicz. Urodzitam sie tutaj, wskazata na drzewo, rosne tu, nie widzisz mnie? Nie



zamierzam sie poddad. Gdy zaczeta ptakacd, przytulit ja, ale wymkneta mu sie
i przyspieszyta kroku.

Po drodze napotykali wbite w ziemig drewniane bale wskazujace kierunek: niebo.
Nie wiedzieli kto je umiescit w bezludnym terenie, ale zachwycali sie nimi, czujac ze
sprowadza ich na wtasciwg droge. Istotnie, nastepnego dnia dotarli do szutrowej drogi,
ktdéra doszli do niewielkiej osady. Tam ich drogi niespodziewanie rozeszly sie.

Wyjechat porannym autobusem, uprzednio prébujac wyttumaczy¢ jej dlaczego
musi wracac. Réb co chcesz, jestes wolnym cztowiekiem, chyba ze sie myle? Gdy
odjezdzat, stata przy drodze i patrzyta jak znika wewnatrz pojazdu, siada na miejscu przy
oknie, przykleja nos do szyby i macha do niej. Nie odpowiedziata zadnym gestem.
Wpatrywata sie w kolorowe chaty. Uzupetnita zapasy jedzenia i poszta poszukiwac kogos
we wsi, kto podrzuci jg terenowym wozem w poblize rodzinnej wioski.

Wdweczas nie wiedzieli jeszcze, ze na kolejne spotkanie beda musieli zaczekad
kilka najblizszych lat. Ona nie miata pojecia co spotka ja za chwile na rodzinnej ziemi,
on nie wiedziat wtasciwie dlaczego od niej uciekt. W czasie jazdy powrotnej wspominat
napotykane przez nich bale drzew wbite w zyzna ziemie, ich zapach, spokdj, droge ktéra
pokonuja kazdego dnia i droge, ktora rozwazaja w ciszy. Poczut sie nieszczesliwy.
Zasnat. Obudzit sie setki kilkomatréow dalej, w miejscu z ktérego nie widac innego
$wiata, niz ten porzucony.



